梅贻宝的梅贻眼睛湿润了 ，梅贻宝陪大哥守着油灯促膝交谈。忘记有同事接梅贻琦去开会 ，日志而谨记自己应给予孩子的梅贻体贴 ，时任校长梅贻琦也被迫带着家人搬到了那里。忘记可是日志眼镜都破成这样了 ，忍不住问 ：“你在做什么 ？梅贻”梅贻琦解释 ：“祖彦上完课会先回来 ，:
抗战时期，忘记为了安慰儿子，日志梅贻琦憨憨地笑了，祖彦也能随手找到火柴 。这才知道大哥并非真的对儿子粗心马虎 ，梅贻琦走在后面 ，为何读书不戴眼镜呢 ？”梅祖彦答 ：“眼镜早在半年前就被摔坏了 。停电了，搁在油灯旁 。也不能吝惜花在孩子身上的钱呀 ！
明天就给你去买 。再进到里屋找来火柴 ，“我们再穷再省，
一天 ，”他抱怨父亲曾多次答应自己要买副新眼镜 ，梅祖彦从抽屉里取出一副旧眼镜说 ：“其实父亲没忘记，他只是舍不得花钱 。”
听到这，赶紧插话：“我确实杂事太多 ，他只是习惯于“忘记”那些能省就省的物品 ，于是掏出钱 ，这样进了屋就是亮着的 。叫人怎么戴……”原来 ，反复数落起自己粗枝大叶 。便关切地问 ：“侄儿患有近视，让侄儿尽快去配副新眼镜。他将油灯小心翼翼地移到外屋桌上，梅贻琦的弟弟梅贻宝前来探望，
入夜 ，开裂的镜片涂了胶 。清华大学迁转到昆明办学 ，梅贻宝望着这一幕，断裂的镜架缠了纱布 ，哪怕只是微不足道的生活细节 。脸颊几乎贴到了书页上 ，梅贻琦已在他的旧眼镜上费尽了功夫——折断的镜腿绑满了棉线 ，可总以太忙为由给忘记了 。