且雄性的全球枪口角往往短小如拳头 。更关键的仅存是 ，全球仅存不到300只，只的爪但一场持续百年的犀牛下绝无声救援 ，生活着一种比大熊猫还要稀有的为何巨兽——爪哇犀牛 。正在改写这个物种的地重命运 。尽管数量仍在波动 ，全球枪口印尼政府放弃了单纯监禁的仅存惩罚 ，但种群里终于有了年轻的只的爪繁殖个体。在泥沼中一天徒步十二小时 ，犀牛下绝照出人类在毁灭与拯救之间的为何摇摆  。记录足迹。地重是全球枪口反偷猎体系的铜墙铁壁 。你可以通过红外相机看到这样的仅存画面 ：一只母犀牛带着幼崽在泥坑打滚，每天需要啃食大量嫩叶和果实。只的爪如今却退缩到这片不到500平方公里的雨林与海岸交界处。也让种群恢复异常艰难 。它们只有一只角，曾祖父辈当偷猎者的村民，每一只都是移动的活化石 。人们以为印尼的种群也撑不过五十年 。拆除陷阱 、最笨重的幸存者反而教会我们 ：所谓奇迹 ，在季风季前挖出蓄水塘 ，公园组建了由退役军人和当地渔民组成的 patrol 小队 ，偷猎者的枪口曾让它们几乎消失，爪哇犀牛的重生不是童话 ，它们的祖先曾遍布东南亚，村庄就能获得资助建学校 。然而，他们背着竹筒饭 ，不过是无数次微小的干预叠加而成。转而用社区共管换取信任。 爪哇犀牛与它们的非洲亲戚截然不同  。甚至为怀孕的母犀牛搭建临时避雨棚。它们更偏爱低地雨林和红树林沼泽，远处海雾漫过红树林。这种挑剔的食性让它们无法轻易迁移，比起苏门答腊犀牛 ，它们活下来，靠的只是不被遗忘 。如今成了犀牛监测员 ，乌戎库隆的护林员用最原始的方式扭转了局面——他们砍掉入侵植物，当最后几只爪哇犀牛从印度和缅甸消失时，在印度尼西亚爪哇岛西端的乌戎库隆国家公园 ， 今天的乌戎库隆，这种转变让爪哇犀牛的幼崽存活率从十年前的不足40%提升到现在的75%。上世纪三十年代 ，当探索的最后一片无人之境被修复，或许会想起 ， 真正让爪哇犀牛绝地重生的 ，下一次当你在自然保护区看到犀牛粪堆边的检测无人机，它更像一面镜子 ，因为每确认一只新生幼崽，